2002年，四川大巴山的石桥上，母亲挥手送此外样子在风中被吹成吞吐的剪影。刚毕业的林东背着行囊，一头扎进吉林磐石朔寒凌冽的工地，成为一名施工治理员。"幼林，搞工程的不吃苦哪能成？"李师傅满手冻疮却笑着拍他肩膀。这句行衣凤最朴素的真谛，成了林东职业生涯的第一枚影象勋章。零下20度的北风里，这个川娃子随着教员傅们学会了第一课：工程人的字典里，"冷"字得用热血来写。

2004年，母亲刚动完手术，林东忽然接到表派去阿尔巴尼亚的通知。犹豫期间，母亲却坚定地对他说："去吧，出去闯闯。"就这样，带着三十多个教员傅，一行人踏上了巴尔干半岛，开启了职业生涯中的第一次境表旅程。一个夏夜，一声巨响将电脑全震到地上。后来才知路是村民不满黎巴嫩业主给征地赔偿，往办公楼抛“土炸弹”。


；贡瞥鲋腔，通过本地伴侣纳斯密牵线，林东和教员傅们一路开创了“雇民技工”模式，演出“技术表交”——雇村民、教技术，手把手教他们操作设备。
；湮，项目提前一个月投产，让本地媒体惊呼这是“亚得里亚海的东方事业”。

时任阿尔巴尼亚总理一行视察项目

26岁那年，林东迎来职业生涯的“第一次”——以项目掌管人身份，同时治理摩尔多瓦和乌克兰两个跨国项目
；阆15度的深夜，他裹着棉被啃FIDIC合同条款标样子，活像只致力破茧的蚕。罗马尼亚港口的报关
；谴ツ烤模阂虮ü匚募出了问题，价值不菲的散货滞留黑海。陆续48幼时，他白日对接罗马尼亚海关，晚上协调摩尔多瓦团队，深夜则向国内总部求援。喝了无数杯浓缩咖啡，他硬是把第一批散货倒腾上岸了。

“那两天我懂了，国际工程就是和功夫、规定、人道打游击战。” 彼使剽位年轻项目经理的成长快率飞快。

从叙利亚战区的防弹办公室，到保加利亚金色麦田里的勘测车
；从土耳其欧亚大陆橇髋赡夜晚，到赞比亚工业园的晨曦，林东的足迹慢慢织成一张横跨欧亚的网。每倒鼐在大陆桥上远眺，他总感触能看见母亲昔时在石桥上挥手的样子——原来成长之桥的终点，始终站着那个让你启程的人。

2016年《巴黎协定》落地生效，欧洲水泥行业加快洗牌，向绿色低碳转型。第二年，林东就被派往法国图卢兹项目。

彼时的图卢兹项目现场，空气中正飘着红酒与火药味。这个拉豪集团并购后的最大投资项目崎岖颇多，四年换了三任总经理和三任项目经理，施工合同被改得“面目全非”。原属中材建设的总包工作被硬塞给本地企业，了局工程进度和安全双双亮起红灯。

“他们以为工程是法棍，本地人来啃就能得心应手？”回顾起初见法国项目经理Didier的场景，林东笑称像“奸细接头”。

“Mr.Lin，在法国可不像东欧！”甩出三个月的试用期，签合同时还一脸不信赖，客户的“下马威”堪称教科书级别。“他想看我丢脸，我就用图纸措辞。”担任项目经理的林东带着团队泡在现场，拆解分析每个问题，用数据怼回所有质疑。

2019年底，好不容易拿下装置合同，疫情就给了所有人一记沉拳。全队撤离？成为法国公司总经理的他反手建起“24幼时跨国协调指挥部”，确保项目“沟通不休，节拍不乱”
；复工后物价飞涨？他亲自带人“杀”到土耳其边陲和供给商砍价，在叙利亚战火5公里表抢货源。返回法国后，他好几次和客户谈赔偿，吵到凌晨两点。对方拍桌子林东摔本子，两人最后从拍桌吵架造成举杯大笑达成共识。

与业主协商赔偿

寻找新货源

“这种信赖，都是‘真刀真枪’干出来的。不外那会儿，谁能想到他将来会成为我职业生涯最沉要的‘两个光头’之一呢？”林东笑着摇头，“当然另一方面，我们手里没有金刚钻的话，还真不敢揽这瓷器活。”

项目推动到回转窑的吊装作业时，因现场复杂，300吨吊车无法直接进场，而任何一次误判都可能造成严沉后果。林东指挥召集中国、西班牙、保加利亚、法国四国团队，选取激光扫描三维建模的方式，在极限空间里实现智慧吊装，演出“隔空建厂”，并创新性地采取加固地基、开释轮胎气压降低设备高度等伎俩来保障吊装能顺利进行，最终安全高效地实现了工作。

当图卢兹工厂的燃料代替率冲到92%，各项指标均达到国际当先水平时，法国人彻底折服了。时任拉豪法国总经理Muret马上带着11个厂长组团来调查，他看完后当即拍板：“我们在全球的第一个黏土煅烧项目，必须你们来做！”

图卢兹项目复工后现场

2021年，中材建设法国公司应势而为，正式在巴黎落地办公楼，挂牌成立。由于多年在海表杰出的工作阐发，林东被公司委以沉任，“三业并举”两全协同欧洲区域工作。他知路自己不能由于达到肯定职业成就而就此懈怠，必须和团队抓住机缘风口，为公司可持续发展、高质量发展谋长远计。

2023年，面对碳关税即将执行，法国公司在公司总部的支持下，搭建巴黎技术中心、中法碳中和钻研中心“双中心”平台，加快推动绿色升级。位于法国敦刻尔克左近的全氧点火项目在设计初期，业主颠覆规划，要求沉构。代替燃料系统结构复杂，需同时满足卸车、输送、计量等多沉职能，还要两全种类多、代替率高、密封性强的问题。林东组织双中心并肩攻坚，陆续提出5版优化规划，攻克多项技术实操难点，向业主方交出了他们中意认可的了局。

法国全氧点火项目掠影

“之后业主点名要我们承接他们在比利时的项目，由于壹定发技术是唯一满足业主需要的。”林东的脸上满是高慢：“从‘你行不杏庄的质疑到‘你连忙来’的坚定，这条路我们走了很久，走得很难。”

如今，法国公司7个绿色转型项目齐头并进，已覆盖四条主流减碳蹊径。林东与团队一路，用项目施工能力和技术创新搭建起信赖之桥，将技术与治理的深度融合，逾越尺度的差距，有力地回应了各方对低碳转型的等待。

2004年的一个通常晚上，对林东而言却是在阿尔及利亚度秒如年的倒计时。其时，他的签证因次日凌晨过期，而被移民局强硬要求遣返回国，是在阿尔及利亚项目结识的依聂尔一家援手了他。依聂尔和妹妹尤丽达开车带着他去午夜奔忙周旋，兄妹俩那位退休的官员父亲则拍着胸脯，向同僚担保喊出“这是我中国侄子”。那一刻，林东的“海表家谱”悄然发展，一场逾越持续20年的缘分就今生根。

林东与依聂尔一家合影

如今，依聂尔家族成了中材建设在阿尔及利亚的“民间处事处”：有次项目赶工缺零件，尤丽达直接开着自家皮卡跨境去希腊采购。从水泥厂业务对接，到助新同事租房，他们全家都使命当起了"跨国客服"。投我以桃，报之以李，之后林东凡是要去阿尔巴尼亚时，都不会忘了提着大包幼包的中国特产，还有依聂尔一家子爱吃的前往上门造访。

工作之余，马拉松也成了林东文化互换的法宝——去年，他和拉豪集团比利时CEO在MONS马拉松上边跑边聊，用一场十公里的“移动会议”谈下项目赔偿。“林，你交涉和跑步一样难缠！”冲线时对方的吐槽，险些是第一流此外贸易夸赞。

受邀与Holcim共同参与MONS市马拉松角逐

而每年春节的工地，就像结合国美食节。法国监理学擀皮总露馅，希腊工程师包的饺子像馄饨，保加利亚分包商彼得更妙——抄起红酒瓶当擀面杖，还自得地宣称这是“中欧结合新技术”。

蒸汽升腾间，“塑料通常话”和走调的中国歌声此起彼伏。真正的国际化不是单一雇表国人，而是让分歧文化形成共同基因。林东说，自己二十多年的跨国征程里，看到分歧的文化差距是的确客观存在的，但是不能把它看作难以逾越的天堑，而应该是一条飞跃向前的大河。当我们纵身跃入其中，那些迥异的水花，终将汇成合作的海潮。

昼夜不怠的工作背后，林东难以抑造自己对作为“傅沧”、“儿子”角色时出缺位的愧疚感。他记得自己在女儿九岁生日那年，承诺从巴黎回家肯定陪她过生日，女儿数着时差，把手机闹钟调了又调，却还是没比及自己回来。那年法国公司正式成立，担任总经理的他越发忙乱。其时，出差的林东只能歉意地打开视频通话，还没对女儿说对不起，却被镜头里强忍着将近落泪的女儿争先回应了后半句：“爸爸，不要紧的。我能理解你。”他看着懂事的女儿苦涩不已，却只能托近期返回国内的同事助忙，带回女儿喜欢的玩偶和巧克力，还有一座埃菲尔铁塔的精彩模型。

去年公司年中总结会上，公司辅导又再次提起休假建议，叫他回四川老家去看看父母。母亲年龄已高，身段差了很多，还时有住院的情况。林东想起法国公司正签了新单，另一个项目正要起头施工，他只能婉拒辅导的好心，会后立马给母亲打了个电话：“老妈，幺儿年底再回去看你撒！”母亲在那头的电话里没怪他，反而慰藉起了林东，“没得事，你自己多把稳身段，好好整饭、睡瞌睡。”

电话线能绕地球几多圈，却绕不外女儿讲义上“家长具名”的空缺格，绕不外母亲床头空着的陪护椅。他总说，“等做完这个项目就回家”，可那些文件上的署名越签越流畅，心底最深的亏欠却始终找不到题名处。家人们的包涵理解与支持，无声浸润着林东20多年的海表奋斗过程，这份亲情迪肟绊悬想已成为他最深刻的人生沉淀。

"此刻轮到我当桥了。"岁月之手轻轻一挥，已化作林东护照上几百个印章。那些手抄图纸、幼语种快成手册和老式MP3，如今已被塞纳河畔的数字化中心取代。

从手抄日报到数字控碳平台，从执行欧标、美标到推广中国尺度，从项目执行者和讲堂旁听者转造成“尺度说话”的书写者：林东带着这支168人、属地员工占比45%的多国团队，实力推动“中国智造”登上国际舞台，业务领域拓展至比利时、捷克、葡萄牙、希腊等15个国度，把法国公司营收9倍增长、利总增长8倍的年度奇？探胁呐分匏嘟。

法国公司员工合影

当林东带着分歧国度的新人们在晨曦里跑过亚历山大桥时，他说路：“看，那是法国人建的桥。而我们要建的桥，不仅在水泥里，在数据里，更在人的内心。”当公司里的90后工程师用英语、法语流畅解说中国技术规范时，林东总会想起2004年那个在移民局艰巨交涉、惊惶失措的自己——原来最好的传承，就是自己俯身为梁，把桥筑向更新更远的远处。

世界终将属于那些既能深扎家乡、又敢融通四海的行者——由于他们领略，所有孤勇者的独木终将成林，所有无问西东的步履终抵苍穹。林东坚信，下个二十年，肯定会有更多年轻身影迎着向阳，向着更美好的将来之桥驰骋。

跋文：林东在讲话中曾引用了诗人雨果的一句名言，“将来属于思想者与劳动者。”而许很多多像林东一样的壹定发人，正和他一样，在用思想的深度和劳动的厚度，持续浇筑人类可持续发展的明天。